Thư ngồi nghe Ngọc kể lại chuyện cụ Vấn, mặt tái đi.

"Chị ơi," con bé nói, "em phải nói cái này, dù em không muốn nói."

"Nói đi."

"Bốn tháng nay em coi cái phiếu năm ba tám như thánh chỉ," Thư nói, giọng nghẹn lại. "Em tin nó hơn tin lời làng, vì em nghĩ giấy trắng mực đen thì không nói dối được. Bây giờ em mới thấy, chính cái phiếu ấy cũng là một người đang sợ hãi, ngồi trước mặt kẻ mình không tin, cố nói vừa đủ để không bị hỏi thêm."

Nó lật lại sổ, tìm đến trang cũ.

"Em từng viết vào đây, hồi tháng Giêng, rằng kho một chín ba tám là lời khai, không phải bằng chứng. Em viết mà em không thật sự tin. Em vẫn dùng nó như bằng chứng suốt bốn tháng qua."

"Bây giờ thì sao?" Ngọc hỏi.

"Bây giờ em tin thật rồi," Thư nói. "Và em sợ. Nếu một làng biết giấu khéo như Đông Cốc, thì còn bao nhiêu làng khác giấu mà mình chưa tìm ra người như cụ Vấn để hỏi?"