Đông Cốc là làng đầu tiên khiến Thư nghi ngờ chính cái công cụ con bé vẫn tin tưởng nhất.

Phiếu năm ba tám của làng này ghi rất gọn: bản xã phụng thờ Thành hoàng, hiệu Bản Cảnh Tôn Thần, không rõ lai lịch, thờ từ lâu đời.

Không tên. Không tích. Không có gì để đọc lên trong lễ xưng danh.

"Chị ơi, cái này lạ," Thư nói, ngồi trước tờ phiếu, "mọi làng khác, kể cả làng nghèo nhất, cũng cố kể được vài dòng tích. Làng này thì như thể người khai cố tình không viết gì."

Con bé lật lại mấy chục phiếu khác đã đọc từ đầu mùa, đặt cạnh nhau so sánh.

"Chị nhìn cách người ta khai làng khác mà xem," nó nói. "Làng nghèo nhất cũng cố nặn ra được một câu, dù là câu ngắn cụt lủn, dù chỉ có nửa dòng. Người khai phiếu, dù là ai, cũng có cái bản năng muốn nói cho được cái gì đó về vị thần của làng mình. Đây thì khác hẳn.