Sang tháng Tư, việc trả tên bắt đầu có nhịp.

Không phải vì nó dễ hơn. Là vì Ngọc và cả đội đã quen với cái nhịp của nó: xuống làng, tìm người già, đọc phiếu, chờ hội, về. Bảy làng còn lại trong nhóm dễ, cái nhóm Thư gọi là "hội đều, đình mở, chỉ cần đưa tên xuống", đi qua trong sáu tuần, và Ngọc nhận ra mình bắt đầu nhớ tên làng lẫn vào nhau nhiều hơn nhớ mặt người.

Cô viết vào sổ không còn dài như Thượng Cát hay Yên Duyên nữa. Mỗi làng chỉ một dòng, hai dòng.

Nhưng mỗi dòng vẫn có một khuôn mặt đằng sau nó.

Ở Yên Thái, mùng tám tháng Tư, chủ tế là một ông cụ tám mươi ba, đầu óc đã lẫn nhiều, con cháu phải dặn đi dặn lại từng câu trước khi lên chiếu.

Ông quên cả tên mình có hôm, quên cả đường về nhà một lần khiến cả xóm đi tìm.