Kẻ Trai không phải một làng, mà là hai giáp cũ nhập lại: giáp Đông thờ một ông thần núi, giáp Đoài thờ một bà Thánh Mẫu cai quản khúc sông chảy qua.

Ngót bốn mươi năm trước, hợp tác xã sáp nhập hai giáp thành một đội sản xuất, và để tiện việc chung, ban quản lý hồi ấy quyết định gộp luôn hai ngày tế vào làm một, lấy ngày của bà Thánh Mẫu, vì đền bà lớn hơn, đường vào thuận hơn, dễ tập trung dân công.

Ngày ông thần núi, cách đó ba hôm, bị bỏ.

Không ai chủ trương quên ông. Người ta chỉ nghĩ, gộp lại cho tiện, đỡ phải huy động dân hai lần trong một tuần giữa mùa vụ.

Ngót bốn mươi năm sau, giáp Đông vẫn tế bà Thánh Mẫu, đọc đúng tên bà, đúng tước hiệu. Còn cái miếu thờ ông thần núi trên sườn đồi thì cỏ mọc gần kín cửa, năm được thắp hương một hai lần, không có văn tế, không có lễ.

Ông Điền, bảy mươi hai tuổi, người giáp Đông, dẫn Ngọc lên miếu.