Sang tháng Sáu, đội còn ba làng trong nhóm khó, cái nhóm Thư gọi là "cứu được nhưng mất công", và cả ba đều mất công theo những cách khác nhau, không cái nào giống Kẻ Trai, Phù Xá, hay Đông Cốc.

Trời vào hè, nắng gắt hơn, và những chuyến đi giờ khởi hành từ bốn giờ sáng để tránh cái nóng giữa trưa. Lạc phải quấn thêm khăn ướt quanh cổ mỗi lần chạy xe đường dài. Thư mang theo hai chai nước thay vì một. Ngọc nhận ra mình đã quen với cái cảm giác mồ hôi dính lưng áo suốt cả ngày, quen đến mức không còn để ý nữa.

Nhưng ba làng này khác những làng trước ở một điểm chung: không làng nào có kẻ nào cố tình làm sai. Không có ai ích kỷ, không có ai giấu vì xấu hổ, không có ai sợ hãi vì lịch sử. Chỉ có những hoàn cảnh chồng lên nhau, mỗi cái riêng lẻ đều hợp lý, cộng lại thành một cái tên bị lơ đãng.