Vọng ở lại Yên Duyên thêm một đêm.

Anh không nói với ai lý do. Anh chỉ bảo Ngọc là thưa chị tôi ở lại một hôm, và cô để anh ở lại, vì hai tháng nay cô đã học được rằng khi Vọng xin ở lại một chỗ thì bao giờ cũng có việc.

Anh gọi cho cô lúc mười giờ đêm.

"Thưa chị, chị đang ở đâu?"

"Em về Hà Nội rồi. Có chuyện gì không anh?"

Anh im một lúc ở đầu dây bên kia.

"Chị nhớ hôm ở Hạ Sen tôi bảo cái làng ấy im không ạ," anh nói. "Cái đêm tôi về bãi giữa, tôi bảo là bãi im, im bất thường."

"Em nhớ."

"Ở đây thì ngược lại," Vọng nói.

"Ngược lại là sao?"

"Ở đây ồn, thưa chị." Giọng anh chậm và đều, cái giọng anh dùng khi anh đang cố nói cho chính xác. "Tôi ngồi ở cái sân ấy từ chiều tới giờ. Ở đây ồn lắm. Nhiều lắm."

"Nhiều cái gì?"

"Nhiều người," anh nói. "Người của làng này, thưa chị. Bốn trăm năm người của cái làng này. Các cụ vẫn ở đây cả."

Ngọc ngồi thẳng lên.