Cổng đình mở được là nhờ ông dắt chó.

Ông tên là Tạo, và hóa ra ông là tổ phó tổ dân phố, và hóa ra ông chơi cờ tướng với anh đội trưởng bảo vệ mỗi tối thứ Bảy ở cái chòi ngoài cổng khu.

Ngọc sang nhà ông tối mười một, mang theo tờ phiếu năm ba tám.

Ông đọc.

Ông đọc chậm, và ông đọc đúng cái đoạn về bà Thành hoàng dạy dân đắp bờ giữ nước ngọt để cấy được vụ chiêm ở đất trũng nhiễm mặn, và đến đấy thì ông đặt tờ giấy xuống.

"Ruộng nhà tôi ở chỗ cô ngồi hôm kia ấy," ông nói. "Trũng thối. Một năm ăn một vụ."

Ông ngồi im.

"Thế mà ngày xưa có người phải đắp bờ cho nó cấy được," ông nói.

Ông đứng dậy, với cái áo khoác treo ở cửa.

"Cô ngồi đây tôi ra tôi bảo thằng Dũng."

Bảy giờ sáng mười hai tháng Ba, cổng đình mở.

Người đến thì đến rải rác từ sáu giờ.

Bà Lự tới đầu tiên, mang cái khay nhôm, đĩa xôi, quả trứng luộc, nải chuối.