Bà Lự tám mươi tư tuổi, ở nhà số bốn mươi mốt, và bà là người duy nhất trong khu đô thị ấy còn nhớ ngày hội.

Ngọc tìm được bà nhờ ông dắt chó chỉ. Ông bảo bà cụ ấy khó tính lắm, cô liệu mà nói.

Bà mở cửa, nhìn cô từ đầu đến chân qua khe cửa sắt.

"Cô bán gì?"

"Cháu không bán gì ạ. Cháu muốn hỏi bà về cái đình."

Bà cụ đứng im ba giây.

Rồi bà mở cửa.

Nhà bà Lự bốn tầng, và bà ở tầng một, và tầng một ấy bà ngăn ra bằng mấy cái tủ để làm thành một gian như nhà cũ: có phản, có bàn thờ, có cái chạn gỗ. Ba tầng trên bà cho thuê.

Bà rót nước cho Ngọc bằng cái ấm tích sứt vòi.

"Cô hỏi cái gì về đình?"

"Cháu nghe nói sáu năm nay làng không làm hội ạ."

"Không làm." Bà cụ ngồi xuống phản. "Không ai làm."

"Bà có ra đình ngày mười hai tháng Ba không ạ?"

Bà Lự nhìn cô.