Phù Xá vào hội rằm tháng Ba, và phiếu năm ba tám của làng này Thư đọc xong thì ngồi lặng đi mất mấy phút.

"Chị ơi," con bé nói, "làng này khác hẳn hai làng trước."

"Khác thế nào?"

"Hai làng trước, cái bị mất đi là một sự thật người ta không còn nhớ." Thư đẩy tờ giấy sang. "Làng này thì khác. Người ta nhớ. Người ta chỉ không muốn nói ra."

Bà Nhiêu, phiếu chép, không phải tên thật, là tên tục dân làng gọi theo nghề: người nhận nuôi trẻ mồ côi thuê, nghề nhiêu.

Bà không có chồng.

Năm ấy dịch tả về, chết nửa làng trong ba tháng. Bà Nhiêu khi đó đã đính hôn, chỉ còn hai tháng nữa là cưới. Bà xin hoãn để ở lại chăm người ốm, vì bà là người duy nhất trong làng từng qua một trận dịch trước đó và biết cách nào giữ được người sống.

Nhà trai đợi một tháng, rồi hai tháng, rồi bỏ.

Bà không cưới ai nữa.