Ngọc đưa cho ông Sâm trước, lúc bảy giờ sáng mùng ba, ở nhà ông.

Cô đưa ba tờ giấy, và cô nói ngắn: đây là phiếu điều tra thần tích năm một chín ba tám của làng ta, bản gốc hiện lưu ở Hà Nội, cháu chụp lại. Bác đọc rồi bác quyết.

Ông Sâm đeo kính lên.

Ông đọc chậm. Ông đọc bằng ngón tay, dò từng dòng, cái kiểu của người không quen đọc chữ nhiều.

Đến đoạn giữa thì ngón tay ông dừng lại.

Ông đọc lại đoạn ấy. Rồi đọc lại lần nữa.

Rồi ông tháo kính ra, gấp lại, đặt xuống bàn.

"Cô lấy cái này ở đâu?"

"Ở Viện Thông tin Khoa học xã hội ạ. Năm ba tám người Pháp gửi phiếu về khắp các làng, bắt khai thần tích với sắc phong. Gần mười ba nghìn làng. Bây giờ vẫn còn."

"Ai khai cái này?"

"Cháu không biết tên ạ." Ngọc nói. "Chữ ký ở cuối là chức, không phải tên. Chắc là lý trưởng hoặc người có chữ trong làng hồi ấy."

Ông Sâm nhìn tờ giấy trên bàn.