Hai ông vào nhà khách, ngồi xuống hai đầu cái bàn gỗ, cách nhau đúng chiều dài cái bàn.

Ngọc pha trà. Thư dậy, dụi mắt, ngồi xuống góc bàn với quyển sổ. Lạc đứng ở cửa. Trọng đi đun thêm nước.

"Chúng tôi có gặp nhau," ông Thoan nói. "Tối qua."

Ông không nói gặp ở đâu, gặp thế nào, và không ai hỏi.

"Chúng tôi thống nhất là đọc," ông Sâm nói. "Năm nay đọc lại."

Thư đặt bút xuống.

"Nhưng vướng một chỗ," ông Thoan nói. "Nên chúng tôi mới sang."

Cái vướng ấy, ông Thoan trình bày rất gọn, đúng kiểu người từng dạy học.

Theo lệ, bài văn tế do chủ tế đọc. Chủ tế chỉ có một người. Đứng ở giữa chiếu, mọi việc quy về một chỗ, đó là cái gốc của tế lễ.

"Bây giờ nếu tôi đọc," ông Thoan nói, "thì họ Đào nhìn lên chiếu, họ thấy một ông họ Nguyễn đứng đấy tuyên bố ngài không phải tổ họ Đào. Cô thấy cái ấy nó ra làm sao chưa."

"Còn nếu tôi đọc," ông Sâm nói, "thì họ tôi nhìn lên chiếu và họ thấy tôi bán họ."