Thư mở cặp tài liệu ra lúc gần mười một giờ đêm.

Con bé không đưa ngay. Nó trải ba tờ lên chiếu, xếp thẳng hàng, rồi mới ngồi lùi ra.

"Chị đọc tờ giữa trước ạ," nó nói.

Tờ giữa là ảnh chụp. Giấy đã ố, có vết gấp chia làm tư, và ở góc trên có mấy chữ Pháp đóng dấu mực tím.

Chữ trong phiếu là chữ quốc ngữ, viết bằng bút sắt, nét gầy, chữ nghiêng, cùng một kiểu chữ mà Thư đã ngồi nhìn bốn mươi phút ở phòng đọc hôm mười một tháng Giêng. Người khai phiếu ở cái xứ này năm ba tám phần lớn đều viết như thế.

Ngọc đọc.

Phần đầu là thủ tục: tên làng, tổng, phủ, tỉnh. Số đinh. Số mẫu ruộng công.

Rồi đến phần thần tích.

Người khai viết thế này, và Thư đã đánh máy lại nguyên văn ở tờ bên phải cho dễ đọc:

Bản xã phụng thờ một vị Thành hoàng.