Làng Thượng Cát đón đội bằng một bữa cơm.

Đó là cái Ngọc không lường. Cô đã chuẩn bị tinh thần để bị đuổi, để bị hỏi giấy tờ, để phải ngồi ngoài quán nước đầu làng nửa buổi chờ người ta xem có tiếp hay không. Cô đã đi ba làng như thế trong tháng Giêng.

Thượng Cát thì khác. Cô gọi điện cho ủy ban xã hôm hai mươi ba tháng Hai, xưng là người của hội Nêu, nói là muốn hỏi chuyện đình làng. Đến chiều thì có người gọi lại. Đến hôm sau thì có một ông chú xưng là Đào Văn Sâm, trưởng ban khánh tiết, hỏi các cô các cậu xuống hôm nào, để tôi bảo nhà bếp.

Họ xuống mùng hai tháng Ba. Còn năm hôm là hội.

Và cái bữa cơm ấy, Ngọc ngồi ăn được đúng mười lăm phút thì hiểu ra vì sao làng này tiếp mình tử tế đến thế.

Bữa cơm bày ở nhà văn hóa thôn, hai mâm.

Mâm bên phải là ông Sâm và bốn năm ông nữa.