Bốn người đổ xuống ở sân đền sáng hôm ấy được đưa vào ba bệnh viện khác nhau.

Ba người sống.

Người thứ tư là bà Kính, bảy mươi tuổi, bán hoa ở chợ Bưởi, mất tích từ tháng Một. Bà không sống. Ngọc đến nhà bà chiều hôm sau, và cô ngồi với con dâu bà hai tiếng, và cô nói dối một nửa và nói thật một nửa, và cô đưa cho chị ấy cái làn nhựa với mấy bó hoa đã héo mà người ta nhặt được ở sân đền.

Chị ấy khóc, và chị ấy bảo là ba tháng nay chị ấy vẫn nhắn tin vào máy mẹ chồng, biết là không ai đọc mà vẫn nhắn.

Ngọc về, và tối hôm ấy cô ghi vào quyển sổ bìa da dòng thứ sáu.

Nguyễn Thị Kính, 70 tuổi, bán hoa chợ Bưởi. Mất tích tháng Một. Con dâu vẫn nhắn tin.

Chị Hằng nằm viện chín ngày.

Bác sĩ ghi trong bệnh án là suy kiệt, mất nước, rối loạn điện giải, và một dòng nữa mà Thư đọc xong thì phải quay đi: mất trí nhớ về khoảng thời gian từ tháng Chạp.