Bà Chắt quay lại sau bốn phút với một cái ấm tích và một chồng chén sứ trắng, và đi sau bà là bà hàng nước ngoài cổng, vừa đi vừa cằn nhằn rằng cái ấm này là ấm nhà tôi đấy nhé.

Ngọc đỡ lấy cái ấm.

Rồi cô làm cái việc bình thường nhất mà một người có thể làm ở giữa một cái sân đền ngày chính hội có hai nghìn người.

Cô ngồi xuống.

Cô ngồi bệt xuống nền gạch, ngay giữa cái khoảng trống mà đám đông đã giãn ra quanh cô, và cô đặt cái ấm xuống trước mặt, và cô úp chồng chén ra, và cô bắt đầu tráng chén bằng nước nóng, đổ đi, rồi rót.

Cô làm những động tác ấy chậm rãi, đúng như cô vẫn làm ở vỉa hè Hàng Buồm bảy năm nay, và tay cô không run, vì đây là cái duy nhất trên đời mà tay cô không bao giờ run.

Đám đông im dần.

Người ta không hiểu cô đang làm gì.