Nó không cầm cái chén.

Nó đứng đấy, giữa sân đền, tay còn ôm cái ấm tích, và nó nhìn cái chén nước Ngọc đang chìa ra bằng hai tay.

"Ông tên gì?" Ngọc hỏi lần nữa.

"Cô biết là tôi không có," nó nói.

Nó nói khẽ. Cái giọng trầm vang ban nãy đã mất, và bây giờ nó nói bằng giọng của cái thân nó đang mặc, giọng một người đàn bà hai mươi mấy tuổi.

"Tôi biết," Ngọc nói. "Nên tôi không hỏi cái tên của ông."

Cô hạ cái chén xuống, nhưng cô không rụt tay lại.

"Tôi hỏi cái tên của người này," cô nói.

Cả sân đền im.

Người ta không hiểu. Ngọc biết là người ta không hiểu, và cô không giải thích, vì cô không còn thì giờ và vì cái này không giải thích được cho hai nghìn người trong hai phút.

Cô đặt cái chén xuống nền gạch.

Rồi cô mở cái túi vải trên vai, và cô lấy ra quyển sổ bìa da đã sờn hết bốn góc, gáy khâu chỉ dù xanh.

Cô không mở quyển sổ.