Ông ta len qua ba bước người và đứng cạnh cô, và không ai trong đám đông ấy phải nhường chỗ cho ông ta cả, và Ngọc không nhìn ra ông ta đã len bằng cách nào.

"Cô đi hội à," ông nói.

"Cháu chào bác." Ngọc thấy giọng mình khô. "Bác có ngồi hàng cháu hôm mùng năm Tết."

"Ừ. Trà cô ướp nhài thật."

"Vâng ạ."

Ông đứng cạnh cô, hai tay buông, nhìn ra sân tế như mọi người khác trong cái sân này.

"Đông nhỉ," ông nói.

"Vâng."

"Năm nào cũng đông thế," ông nói. "Từ hồi tôi còn bé đã đông rồi."

Ngọc quay sang nhìn ông.

Ông chừng năm mươi. Da rám, tóc muối tiêu cắt ngắn, cái áo khoác nâu ấy đã bạc ở vai và sờn ở cổ tay. Ông không cầm gì cả. Trong cả cái sân này, giữa mấy nghìn người ai cũng xách một cái gì, một túi lễ, một chai nước, một cái điện thoại, thì ông là người duy nhất tay không.

"Bác ơi," cô nói. "Bác tên gì ạ?"

Ông cười.

Ông không trả lời.