Ngọc dậy lúc bốn rưỡi, như mọi ngày trong đời cô.

Cô xuống nhà, mở cửa cuốn lên đúng một nửa, bắc ấm, đổ nước, vặn ngược cái van rồi mới vặn xuôi. Cô ngồi xuống bên bếp, ôm lấy ấm cho ấm tay.

Mười phút.

Cô cho phép mình mười phút, như thỏa thuận. Nhưng sáng nay cô ngồi đấy và cô không tìm được cái gì để sợ nữa. Cái sợ đã đi hết chỗ của nó trong hai đêm vừa rồi, và cái còn lại là một sự trống rỗng rất bình tĩnh, cái trống rỗng của người đã hết đường lùi.

Nước sôi. Cô tắt bếp.

Rồi cô làm một việc mà cô đã nghĩ suốt đêm.

Cô pha một ấm trà đầy. Cô lấy hai chục cái chén ra, rửa, úp lên khay. Cô bê cái bàn con ra vỉa hè, kê cái ghế nhựa xanh gãy chân bằng viên gạch, đặt phích lên bàn.

Rồi cô lấy một tờ bìa các tông, xé từ cái thùng Trọng để lại, và cô viết lên bằng bút dạ:

NƯỚC MIỄN PHÍ. AI KHÁT CỨ RÓT.

Cô dựng cái bìa lên bàn.