Đêm mùng mười, bốn người tụ lại ở quán, và không ai nhắc tới chuyện ngày mai.

Vọng về từ nghĩa trang lúc bảy giờ tối. Anh gầy đi trong hai ngày, và khi anh ngồi xuống thì Ngọc thấy tay anh run.

"Thưa chị. Cụ đi rồi ạ. Yên rồi."

"Cảm ơn anh."

"Chị đừng cảm ơn tôi." Anh nhìn xuống. "Tôi ở lại hai đêm là vì tôi không chắc. Tôi đã nói với chị lúc mười giờ sáng hôm ấy là cụ đi hẳn, rồi đến một giờ đêm thì tôi nhìn thấy cụ ngồi trên ghế, và thưa chị, trong ba giây ấy tôi tin."

Anh ngẩng lên.

"Tôi làm nghề này hai mươi năm. Tôi đứng đấy tôi nghe rõ là trong cái xác ấy không có ai cả. Vậy mà tôi vẫn tin, tại vì tôi muốn tin. Tôi ở lại nghĩa trang hai đêm là để tôi ngồi với cái ấy cho hết."

Trọng tới lúc tám giờ, và cậu tới bằng xe ôm, và cậu chưa kịp ngồi đã nói.

"Chị ơi, tầng chín trống rồi ạ."

"Sao?"

"Em đi làm ca đêm hôm qua." Cậu thở.