Cô Diệu mất lúc bốn giờ hai mươi sáng mùng chín tháng Hai, và bà mất đúng cái giờ mà cả đời bà vẫn dậy.

Bà đi trong lúc ngủ. Bà Tâm nằm ở gian ngoài, dậy vào thay nước cho bàn thờ như mọi sáng, và thấy bà nằm nghiêng, mặt quay vào tường, tay còn vắt lên ngực.

Ngọc tới nơi lúc bảy giờ. Cô đi bộ, vì cô không đợi được xe.

Trong điện đã đông người. Cái điện nhỏ trong ngõ ấy, cái chỗ mà bốn mươi hai năm nay chỉ có mấy người biết đường vào, sáng mùng chín tháng Hai chật cứng. Người đứng tràn cả ra ngõ. Có người Ngọc quen. Có rất nhiều người cô chưa gặp bao giờ, và họ đứng đấy khóc, và cô nhận ra qua cái cách họ khóc rằng bà cụ này đã cứu đời họ ở một khúc nào đó mà cô không hề biết.

Cô len vào trong.

Bà nằm đấy, đã được thay áo, đã được đắp vải điều, và mặt bà thì bình thản như người đang ngủ trưa.

Ngọc quỳ xuống bên cạnh, và cô không khóc được.