Thư đếm ra con số vào rạng sáng mùng chín tháng Hai, ngày khai hội, và con bé đếm ra nó không phải bằng phép mà bằng cách cộng.

Nó ngồi ở quán từ mười giờ đêm hôm trước, giữa một đống giấy tờ, và nó không ngủ. Ngọc dậy lúc bốn rưỡi thì thấy nó vẫn ngồi đấy, mắt đỏ kè, và trước mặt nó là một tờ giấy A3 kẻ tay.

"Chị ơi, em ra rồi ạ."

"Ra cái gì?"

"Chín ạ." Con bé xoay tờ giấy lại. "Chín cái. Không hơn không kém."

"Em bắt đầu từ mấy cái sắc," Thư nói.

Con bé chỉ vào cột đầu.

"Hai mươi mốt làng bị lấy sắc. Nhưng nó đâu có đội lốt ở cả hai mươi mốt làng. Nó chỉ đội ở mấy chỗ nó cần người: Hạ Sen nó cần ông từ để giữ cửa đình, Đông Trù nó cần một chỗ ở, chỗ khác nó cần một cái chức để ký giấy."

"Ừ."

"Còn mười mấy làng kia nó chỉ khoét tên thôi ạ, nó không ở lại." Thư gõ bút chì. "Nghĩa là số lốt không bằng số làng. Nó ít hơn nhiều.