Ngọc không kể với đội cái câu cuối cùng.

Cô kể hết mọi thứ khác. Kể người khách, kể cái chén trà, kể cái cặp da, kể nó xưng là cái xô hứng, kể nó bảo đừng xuống Voi Phục. Thư ghi kín ba trang. Lạc chửi thề hai lần. Vọng ngồi im nghe, và cuối cùng anh hỏi đúng một câu: "Thưa chị, nó có chạm vào chị không ạ." Ngọc bảo không.

Cô không kể cái câu ấy.

Cô tự nhủ là vì cái câu ấy không có giá trị chiến thuật. Nó chỉ là một lời khích. Kể ra thì mất thì giờ, và bốn người kia đang có việc phải làm.

Cô biết cô đang tự nói dối. Nhưng cô ngồi trong quán nhìn cả bốn người cắm cúi làm việc và cô nghĩ: nếu mình nói ra, thì từ ngày mai bốn đứa này sẽ nhìn mình khác. Và cô để cho cái câu ấy nằm lại một mình trong đầu cô.

Đó là cái sai đầu tiên. Cô sẽ trả giá cho nó ở tháng Hai.

Chủ tịch Đường tìm đến trước.

Đó là cái Ngọc không lường.