Nó đến vào một buổi chiều mưa phùn, hai mươi bảy tháng Giêng, và nó đến bằng cách tử tế nhất trên đời: nó ngồi xuống và gọi một chén trà.

Ngọc đang rửa chén ở cái chậu sau quầy. Cô nghe tiếng ghế nhựa kéo, ngẩng lên, thấy một người đàn ông đứng tuổi ngồi vào cái bàn con sát tường, tay xách một cái cặp da đen đã cũ, áo sơ mi trong áo khoác, đầu tóc chải gọn.

"Cho tôi chén trà nóng."

Ngọc rót.

Cô đặt chén xuống trước mặt ông ta. Cô không hỏi gì cả, vì cô không hỏi bao giờ.

Ông ta uống một ngụm, đặt chén xuống, và nhìn ra phố. Mưa phùn bám lên mấy cái mái tôn bên kia đường thành một lớp ẩm mờ. Có một bà đi xe đạp chở hoa cúc đi qua.

"Trà cô ngon," ông ta nói. "Ướp nhài thật hay nhài hương?"

"Nhài thật ạ. Cháu ướp lấy."

"Ừ. Nghe là biết ngay." Ông ta gật gù. "Bây giờ ít người ướp lắm. Mất công."

Ngọc rửa nốt chén.