Trên mọi biên bản nghiệm thu trùng tu của hai mươi mốt cái đình ấy đều có một chữ ký.

Thư tìm ra nó bằng cách đơn giản nhất: xin bản sao ở ủy ban xã Hạ Sen, rồi xin ở Đông Trù, rồi so. Cùng một nét ký. Cùng một cái tên đánh máy bên dưới.

Phạm Quốc Huy, chuyên viên phòng văn hóa.

"Bốn huyện khác nhau ạ," Thư nói. "Ba tỉnh khác nhau. Cùng một người ký."

"Người ta điều động thì sao?" Lạc hỏi.

"Không ai điều động một chuyên viên phòng văn hóa huyện này sang ký nghiệm thu ở huyện khác đâu anh," Thư nói. "Càng không sang tỉnh khác. Cái ấy không có trong quy định nào cả."

"Thế thì sao người ta nhận?"

"Vì có ai đọc đâu ạ." Thư nhún vai, và cái nhún vai ấy là cái mệt mỏi của một đứa hai mươi hai tuổi vừa đọc hai trăm trang biên bản. "Anh cứ nghĩ mà xem. Một cái đình được trùng tu miễn phí, làm đẹp, xong xuôi, không tốn của xã đồng nào.