Cái bản đồ chiếm hết mặt tường sau quán.

Ngọc đã dỡ cái giá để phích xuống để lấy chỗ. Thư mua một tờ bản đồ hành chính khổ lớn ở hàng sách cũ phố Đinh Lễ, dán lên tường bằng băng dính giấy, và từ đó trở đi cái quán nước của bà cô để lại có một mặt tường không còn là tường nữa.

Ghim đỏ: làng đã xác nhận có lệch.

Ghim vàng: làng có dấu hiệu, chưa xuống.

Ghim đen: nơi đã có người chết.

Sáng hai mươi ba tháng Giêng, trên tường có bốn ghim đỏ, mười chín ghim vàng và hai ghim đen.

Đến tối hai mươi lăm thì có hai mươi mốt ghim đỏ.

Cách làm hóa ra rất tầm thường, và Thư là người tìm ra nó, và con bé kể lại với cái vẻ gần như xin lỗi vì nó đơn giản quá.

"Em không cần xuống làng nữa ạ," nó nói. "Em chỉ cần hai thứ. Một là cái phiếu năm ba tám. Hai là cái bảng đá ở cổng đình."

"Cái bảng đá thì làm sao?"