Phòng đọc lạnh, và Thư thích cái lạnh ấy.

Con bé đến từ lúc mở cửa. Nó điền phiếu yêu cầu, nộp thẻ, ngồi xuống cái bàn dài kê sát cửa sổ, và trong lúc đợi, nó làm cái việc nó vẫn làm ở mọi phòng đọc trên đời: nó ngồi im và nghe.

Tiếng quạt trần. Tiếng một cái xe đẩy tài liệu lăn ở hành lang. Tiếng giấy. Có ba người khác trong phòng, hai ông già và một chị chừng ba mươi, ai cũng cúi xuống bàn mình, và không ai nói.

Thư yêu cái chỗ này theo cái kiểu người ta yêu một chỗ đã cứu mình. Năm thứ hai đại học, con bé suýt bỏ học. Nó không kể chuyện ấy với ai trong đội. Cái giữ nó lại là ba tháng ngồi ở một cái phòng đọc y như thế này, chép tay một tập văn bia, và cái cảm giác nó có được vào tháng thứ ba, cái cảm giác rằng có những thứ người ta viết ra bốn trăm năm trước mà bây giờ trên đời chỉ còn mình nó đang đọc.

Tài liệu được mang ra lúc chín giờ mười.