Vọng về bãi giữa lúc gần nửa đêm, và anh biết có chuyện ngay từ lúc còn ở trên cầu.

Anh không nhìn thấy gì. Bãi giữa từ trên cầu Long Biên xuống thì tối om, chỉ có mấy đốm đèn ắc quy lẻ tẻ và cái ánh lân tinh của mặt sông. Anh cũng không nghe thấy gì.

Cái anh biết là cái khác. Cả cái bãi này, ba mươi tư năm nay, với anh vẫn là một chỗ ồn. Không ồn tiếng người. Ồn theo cái nghĩa của anh: sông Hồng chảy qua Hà Nội một nghìn năm, và một nghìn năm ấy thì cái gì trôi tới bãi này cũng dừng lại một chút. Người chết đuối. Người nhảy cầu. Người vô danh trôi từ thượng nguồn về. Bãi giữa lúc nào cũng có tiếng thì thầm, và Vọng đã quen ngủ với cái tiếng ấy như người ta quen ngủ cạnh đường tàu.

Đêm nay bãi im.

Anh xuống dốc, dắt xe đạp, đi men theo lối mòn giữa hai vạt ngô.

Nhà anh ở cuối bãi, một cái nhà tôn vách gỗ, sau nhà là bốn thùng ong.