Sáng đó, khi Vọng ra thăm đàn ong như thường lệ, anh thấy một mảnh giấy gấp gọn đặt ngay trên nắp thùng ong đầu tiên, không lẫn vào đâu được với cách anh vẫn sắp xếp mọi thứ trong vườn.

Một con ong đậu lên mu bàn tay anh khi anh mở nắp thùng, đi một vòng, rồi bay đi.

Không có tập hồ sơ nào đi kèm lần này. Không qua Sênh, không qua hệ thống hồ sơ Địa Phủ. Chỉ một mảnh giấy, đặt ngay tại nơi chỉ có Vọng mới thường lui tới mỗi sáng.

Mảnh giấy được gấp làm tư, đặt thẳng góc với mép nắp thùng. Nắp thùng đọng sương, nhưng tờ giấy khô ráo, không dính một giọt.

Tim anh đập nhanh hơn khi mở nó ra, cùng nét chữ chuẩn mực quen thuộc, nhưng lần này không còn kèm theo bất cứ hồ sơ nào để ngụy trang.

"Gửi riêng anh Vọng. Tôi nghe nói anh đang bỏ công tìm hiểu về những ghi chú tôi từng gửi. Tôi không trách anh vì điều đó, đó là bản tính của một người làm việc cẩn thận, điều tôi vẫn luôn tôn trọng.