Sau ba đêm liền lật hồ sơ lưu trữ, Sênh tìm thấy điều cô đang tìm, không phải một, mà là bốn ghi chú cũ mang cùng lối viết, trải dài suốt gần sáu năm về trước.

"Toàn những vụ rất nhỏ," Sênh nói, xếp bốn tập hồ sơ cũ ra trước mặt Vọng. "Một hồ sơ người vô gia cư không ai nhận, một cụ già neo đơn, hai trường hợp không có gia đình đứng ra khai báo đầy đủ. Ghi chú cùng lối viết này xuất hiện, gợi ý xử theo điều khoản rút gọn, và lần nào cũng được chấp thuận, không ai phản đối, vì đằng nào cũng không có ai đại diện lên tiếng."

"Nghĩa là việc này đã xảy ra từ lâu, chỉ là trước giờ không gây hậu quả rõ ràng vì không ai bị mất mát thật sự?"

"Đúng vậy," Sênh nói, giọng nặng nề. "Những hồ sơ không có ai lên tiếng thì bị đẩy nhanh mà không ai để ý. Chỉ tới khi việc này áp dụng cho một hồ sơ có gia đình sống thật sự quan tâm, như bà Tuyết, thì hậu quả mới lộ ra."