Nửa đêm, khi cả bãi giữa đã chìm vào im lặng, Vọng chèo thuyền ra khỏi bến, không phải theo hướng chợ Long Biên như mọi khi, mà theo hướng ngược lại, về phía khúc sông có người vừa mất.

Anh không chèo tới sát bờ. Anh dừng thuyền ở giữa dòng, cách bờ một quãng đủ xa để không ai trên bờ nhìn thấy, và anh ngồi đó, giữa dòng nước tối đen, nhìn về phía khúc sông ấy lần đầu tiên kể từ đêm nhận cuộc gọi.

Anh thả mái chèo nằm ngang, hai tay đặt lên đầu gối, và để thuyền xoay chậm theo dòng cho tới khi mũi thuyền hướng về phía khúc sông ấy.

Mái chèo gác ngang thuyền, nước lặng lờ trôi qua mạn gỗ, và tiếng thở của chính Vọng nghe rõ hơn hẳn bình thường trong cái tĩnh lặng của nửa đêm.