Miên không nhắn tin cho Vọng suốt gần hai tuần liền, lâu hơn bất cứ khoảng lặng nào từng có giữa hai người kể từ khi quen nhau.

Cô bận thật, đang viết một loạt bài dài về đề tài tang lễ hiện đại, phỏng vấn thêm vài gia đình, thêm vài công ty dịch vụ, nhưng cô cũng biết, một phần trong việc im lặng lần này là có chủ đích, một cách để cho cả hai khoảng cách cần thiết sau buổi trò chuyện ở quán phở.

Công việc giữ cô bận rộn thật sự. Cô tới ba đám tang khác nhau trong tuần, ghi chép, phỏng vấn, viết bài, và mỗi lần trở về phòng trọ chật hẹp lúc đêm muộn, cô lại lôi cuốn sổ đếm ra, thêm một vạch, hoặc không thêm vạch nào, tùy ngày.

Có hôm cô đứng ở cuối nhà tang lễ, chờ một gia đình ký tên vào sổ, và nhận ra mình đang đếm tiếng khóc thay vì lắng nghe: một, hai, ba tiếng, rồi cô giật mình, tự hỏi từ bao giờ cái nghề này đã biến cô thành người đếm.