Một tuần sau, vào một buổi chiều trời trong, một người đàn ông ngoài sáu mươi, dáng gầy, tóc bạc quá nửa, chèo một chiếc thuyền nan cũ tới đúng bến của Vọng, gọi vọng vào bờ.

"Cậu Vọng có nhà không?"

Vọng bước ra, hơi bất ngờ. Anh chưa từng gặp ông Thức ngoài đời, chỉ biết qua lời kể của Sênh, một đồng Địa Phủ già, hành nghề ở mạn dưới sông, ít khi lên tận khu vực này. Ông mặc một chiếc áo bà ba cũ, quần vải nâu bạc màu, đôi tay chai sạn vì nhiều năm chèo thuyền, và cái nhìn đầu tiên khiến Vọng cảm thấy như đang nhìn thấy chính mình sau vài chục năm nữa.

Thuyền của ông đóng bằng nan tre phết dầu rái, mạn thuyền sờn nhẵn ở chỗ tay ông tì lên suốt bao năm, đen bóng như mặt tủ gỗ cũ.

"Bác Thức ạ? Con cảm ơn bác nhiều lắm, vì đã nhận giúp con hôm trước."

"Không có gì, người cùng nghề giúp nhau là chuyện thường."