Nhà tang lễ nằm trong một con ngõ nhỏ gần bệnh viện, một tòa nhà thấp, tường quét vôi trắng đã ố vàng theo năm tháng, mùi nhang trầm lẫn mùi thuốc khử trùng đặc trưng không lẫn vào đâu được.

Người gọi điện cho Vọng tên Hoa, cháu ngoại của bà cụ vừa mất, chờ sẵn ở cổng, mắt thâm quầng vì mất ngủ nhiều đêm liền. Cô mặc áo tang trắng đã nhàu, tay cầm điện thoại như sợ buông ra sẽ có ai gọi tới báo thêm một chuyện tệ hơn.

"Cảm ơn anh đã tới," cô nói, dẫn Vọng vào trong. "Bà em tên Tuyết, mất ở bệnh viện hôm mùng năm, tới giờ vẫn chưa hạ huyệt được, vì bốn người con của bà không ai chịu ký giấy đồng ý."

"Vì sao ạ?"

Hoa thở dài, giọng mệt mỏi rõ rệt. "Chuyện đất đai. Bà em có một mảnh đất ngoài quê, bốn cậu dì tranh nhau, cãi nhau ngay trong bệnh viện lúc bà vừa mất, giờ vẫn chưa ai chịu nhường ai. Không ai ký thì nhà tang lễ không dám tự ý làm gì, sợ sau này bị kiện."