Miên nhắn tin hẹn gặp Vọng ở chợ Long Biên, đúng hôm anh ra bán mật, lần đầu tiên kể từ Vụ khu tập thể Nam Thành họ mới gặp lại nhau trực tiếp, dù thỉnh thoảng vẫn nhắn qua lại vài câu hỏi thăm.

Chợ Long Biên sáng sớm đặc mùi nước mưa cũ đọng trên mái bạt, và tiếng bà bán chuối gọi khách quen vang lên cách đó hai sạp. Vọng vừa xếp xong hàng lọ mật, nhãn viết tay nghiêng về một phía.

"Lâu quá không gặp anh," cô nói, ngồi xuống cạnh sạp hàng nhỏ của Vọng, tay vẫn cầm cuốn sổ tay quen thuộc. "Em vừa viết xong một loạt bài về mấy gia đình neo đơn, định khoe anh."

"Chị khỏe không?"

"Khỏe. Mệt, nhưng khỏe." Miên cười, rồi nghiêm mặt lại. "Mà em có cái này muốn cho anh xem." Cô lật cuốn sổ nhỏ, cuốn sổ cô bắt đầu từ sau Vụ khu tập thể, chỉ ghi những con số, mỗi trang một tháng, mỗi dòng một ngày tháng cùng một con số duy nhất.