Sáng hôm sau, khi Vọng còn đang ngồi lại uống trà với Xuân trước khi về, một người đàn ông trẻ, chừng ba mươi tuổi, complet chỉnh tề, cặp da kẹp nách, bước vào sân, cười tươi chào hỏi.

Anh ta đặt đôi giày da bóng lên bậc thềm, lau mũi giày vào tấm thảm chùi chân trước khi bước vào, một thói quen của người đi nhiều nhà có tang. Mùi nước hoa rẻ tiền thoảng theo sau, lẫn vào mùi hương trầm từ gian thờ.

"Chào chị Xuân, em qua kiểm tra lại giấy tờ đợt lo hậu sự cho cụ, với cả hỏi thăm tình hình cháu bên viện luôn ạ."

"Chào chú Nghị," Xuân đáp, giọng đã quen thuộc. "Cháu vẫn đang điều trị, bác sĩ bảo có tiến triển tốt hơn rồi."

"Nhà chị dùng gói dịch vụ của bên em cho cả ba lần rồi còn gì," Nghị nói, giọng vẫn giữ nguyên vẻ nhiệt tình nghề nghiệp dù đang nói về một chuyện buồn. "Em với anh giám đốc bên em cũng bảo nhau, thôi thì đợt này giảm thêm cho nhà chị một ít, coi như chia sẻ bớt khó khăn."