Người phụ nữ gọi điện tối hôm trước tên Xuân, dâu út trong một gia đình ở làng Yên Sở, ngoại thành Hà Nội. Sáng hôm sau, khi Vọng tới, chị ra đón ngay từ đầu ngõ, mặt tái mét, kể liền một mạch trước khi anh kịp hỏi câu nào.

Con ngõ vào làng lát gạch đỏ đã sờn, hai bên là những bờ rào dâm bụt. Cây dâm bụt nào cũng treo một dải vải đỏ buộc trên cành, nhiều dải đã bạc màu theo mưa nắng.

"Anh ơi, nhà em ba người mất trong đúng một tháng. Đầu tiên là bố chồng em, cụ Đại, mất vì tuổi già, cái đó thì ai cũng hiểu được. Nhưng mười hai ngày sau, chị dâu em, vợ anh Tùng, bị tai nạn xe máy ngay đầu làng, đường quen thuộc chị ấy đi cả chục năm nay. Rồi tuần trước, thằng cháu, con anh Lộc, sốt cao rồi lăn ra hôn mê, giờ vẫn nằm viện, bác sĩ cũng không chắc nguyên nhân."

"Nhà mình có mời thầy nào chưa ạ?"

"Mời rồi anh ạ.