Ông Cận, chủ quán tạp hóa đầu làng Yên Sở, đã sống cạnh nhà họ Phạm hơn bốn mươi năm, biết rõ từng đời trong gia đình đó hơn cả người trong nhà tự kể lại.

Quán nhỏ xíu, ba mặt tường treo đầy gói mì, mấy cuộn dây thừng, một cái cân đồng mòn nhẵn quai. Trên quầy có hũ kẹo lạc, nắp hũ sứt một góc, và một con mèo mướp nằm cuộn ngay cạnh, mắt nhắm nghiền như đã coi quán từ trước cả ông chủ.

"Cậu hỏi về hai anh em nhà ông Đại à?" Ông Cận vừa cân gạo cho khách vừa trả lời Vọng, giọng thủng thẳng của người đã quen kể chuyện làng cho bất cứ ai chịu nghe. "Hồi xưa thân nhau lắm, đi đâu cũng có nhau. Rồi tự dưng khoảng năm sáu năm trước, thấy nhạt hẳn, không rõ vì sao."

"Bác có biết chuyện gì xảy ra không ạ?"

"Nghe phong thanh là anh Lộc làm ăn thua lỗ, mượn của em trai một khoản không nhỏ, hẹn mãi không trả được.