Cuối tháng, Vọng ngồi trước cửa nhà ở bãi giữa, mở cuốn sổ tay của mình ra đọc lại từ đầu, việc anh hiếm khi làm, thường chỉ viết thêm chứ không đọc lại.

Gió tháng này chuyển lạnh, lùa qua mái lá, làm trang sổ cứ muốn tự lật. Anh đặt một hòn đá cuội lên mép giấy, hòn đá nhặt dưới bãi, mặt nhẵn như cục xà phòng cũ.

Ba cái tên đầu tiên của mùa này nằm gọn trong vài trang: Vũ Thị Hạ, rồi một loạt tên ngắn của khu tập thể Nam Thành, rồi bé An. Mỗi cái tên, một buổi tối anh ngồi viết, một cảm giác nhẹ nhõm quen thuộc sau khi khép lại. Nhưng lần này, đọc lại, anh nhận ra một điều mình chưa từng để ý rõ: khoảng cách giữa các Vụ đang ngắn dần, và số hồ sơ treo Sênh vẫn nhắc tới mỗi lần cô gửi giấy sang cứ tăng đều, không bao giờ giảm xuống dù anh có làm nhanh tới đâu.