Ba ngày sau, Vọng bán mật ong ở chợ Long Biên xong sớm hơn thường lệ, và thay vì chèo thuyền về bãi giữa nghỉ ngơi như mọi khi, anh tìm một góc quán trà đá vắng, ngồi đợi tin từ Sênh, đúng như mẩu giấy âm cô gửi sang tối hôm trước dặn.

Quán trà đá nằm dưới gốc phượng, mặt bàn nhựa dính một vòng nước chè cũ. Anh gọi cốc trà, chưa uống, đặt cạnh tay và nhìn đá tan dần.

Cô xuất hiện không phải qua Cửa Một, mà qua một cách khác hiếm khi cô dùng, một giọng nói vang lên ngay bên tai Vọng dù không ai khác nghe thấy, đủ để anh biết cô đang gấp.

"Anh Vọng, em lần ngược lại được thêm rồi ạ."

"Chị tìm thấy gì?"

"Hai năm trước, có một hồ sơ khác, cũng bị đóng nhanh bất thường, cũng cùng kiểu con dấu mờ không đọc được rõ. Lúc đó em còn mới, chưa để ý, chỉ tưởng là lỗi mực." Giọng Sênh run nhẹ, không giấu được.