Cứ mỗi mười lăm ngày, Sênh lại dành một buổi đối chiếu lại toàn bộ sổ sách tháng trước, thói quen cô giữ từ lúc mới nhận việc, không phải vì luật bắt buộc, mà vì cô tin một cuốn sổ không soát lại định kỳ sớm muộn cũng sinh ra sai sót không ai phát hiện kịp.

Buổi đối chiếu tháng này, cô dừng lại rất lâu ở một trang.

Ngọn đèn dầu không lay, mà bóng cô trên vách thì cứ dài ra rồi ngắn lại như người đang chầm chậm gật đầu với chính mình.

Hồ sơ số 4587, vong danh bé An. Theo lệ, một hồ sơ có nhiều bên liên quan, nhiều lớp tình tiết như hồ sơ này, phải được xếp vào diện xét duyệt mở rộng, qua đủ ba kỳ thất mới đóng, để chắc chắn không sót lời khai nào cần bổ sung thêm. Nhưng dòng trạng thái cuối cùng lại ghi ngắn gọn: xét duyệt tiêu chuẩn, đóng trong một kỳ.