Hồ sơ số 4587. Vong danh: bé An, chưa kịp chào đời. Nguyên nhân: mất trong bụng mẹ ở tuần thứ mười sáu, không có nguyên nhân y học rõ ràng. Lời khai bên sống: đủ, xác nhận bởi Nguyễn Thị Thảo và Trần Văn Bình, cha mẹ. Chuyển cửa Một.

Sênh viết dòng cuối, rồi ngẩng lên nhìn Vọng, có gì đó khác lạ trong ánh mắt cô.

"Đây là hồ sơ đầu tiên em thấy người khai không chỉ xác nhận sự thật, mà còn xin lỗi," cô nói. "Phần lớn người ta chỉ kể lại, như đang khai báo. Anh chị này thì khác."

"Họ thương thật," Vọng nói.

Sênh lật lại trang vừa ghi, đặt ngón tay lên dòng chữ cuối như để giữ cho mực khô chậm lại.

"Vâng ạ. Em nghĩ đấy là lý do hồ sơ này đi nhanh." Sênh gấp sổ lại, mỉm cười nhẹ.