"Theo lệ Đàm Bặc," giọng sau bức mành đọc. "Một. Đồng Địa Phủ khu bãi giữa, tên Vọng, thôi hành nghề, không đình chỉ nữa mà thôi hẳn. Hai. Trả căn. Ba. Vong Nguyễn Thị Yên đã qua bến, không gọi lại. Tờ khép giữ ở kho cửa Mười, đóng dấu trái lệ, không hủy. Bốn. Người chỉ đường, Đàm Bặc, truy tìm thêm."

Tiếng ấn dấu, nặng, đanh.

"Phán quan cửa Một làm."

Nhất Phán quay sang một lại nha cửa Mười đứng cạnh vách.

"Mang một chậu nước ở bến lên đây," bà nói. "Nước dưới bậc cuối. Chỗ đò đậu."

Người lại nha đi. Sảnh im. Vọng vẫn quỳ cạnh ngọn đèn dưới đất. Anh nghe được tiếng chuông gỗ ở bến gọi số bảy, số tám. Anh nghe được tiếng rì rầm của hàng chờ, cái tiếng anh đã nghe từ năm mười lăm tuổi, lúc đầu loáng thoáng như qua một lần vách nứa, rồi rõ dần, rồi thành cái nền của mọi ngày.

Anh cố nghe cho kỹ. Anh không biết vì sao. Như người sắp đi xa nhìn lại cái sân nhà mình.