Cái cửa vòm của cửa Mười thấp tới mức người cao phải cúi đầu. Đàm Bặc dừng lại cách nó mười bước, dưới bóng một cột đá đen.

"Tới đây thôi," ông nói.

Trời cõi Âm không có bình minh. Chỉ có một lúc ánh sáng xám đi một nấc, đèn dầu dọc lối vặn nhỏ hơn, và người ta biết đã sang ngày. Ở phía bến, chuông gỗ gõ tiếng đầu tiên trong ngày, gọi số một.

"Ông không vào," Vọng nói.

"Ta bảo ngươi rồi." Đàm Bặc chắp tay sau lưng. "Ngươi vào thì ngươi khác ta thêm một chỗ. Ta để ngươi khác ta cho trọn."

"Ông sẽ thế nào?"

"Ta à." Đàm Bặc nhìn lên trần đá đen của cõi Âm, chỗ không bao giờ có trời. "Người ta sẽ hỏi ai chỉ đường cho ngươi. Ngươi sẽ bảo là ta. Ngươi phải bảo là ta, đừng giấu cho ta. Rồi người ta tìm ta thêm một mùa nữa. Ta quen rồi."

"Ông có hối không? Đêm qua?"

Đàm Bặc nghĩ một lúc. Ông nghĩ thật, Vọng thấy thế.

"Ta không biết," ông nói.