Sáng nào Vọng cũng thức dậy với hai bàn tay mở.

Tháng đầu, anh vẫn ra giếng, vẫn múc nước vào cái chậu nhôm, vẫn ngồi xổm định ngâm tay. Rồi anh nhìn hai bàn tay, các ngón duỗi thẳng, không tê, không cứng, và anh ngồi đó, chậu nước trước mặt, không biết làm gì với nó. Tháng thứ hai, anh thôi múc.

Tháng thứ ba, anh quen.

Anh vẫn không kéo điện. Không phải để phạt. Anh chỉ không biết để một bóng điện sáng giữa bãi thì làm gì, khi đêm nào cũng không còn ai đứng dưới chân bãi để anh ngồi canh.

Mười hai thùng ong vẫn rì rầm dưới gốc chuối. Mùa vải qua, mùa nhãn qua, mật đầu thu sẫm màu hơn, ngọt gắt. Anh vẫn chèo thuyền sang bờ mỗi sáng, vẫn đạp xe dọc đê ra chợ Long Biên, vẫn ngồi sau quầy, tấm biển gỗ Mật ong bãi giữa. Người ta mua mật, trả tiền, đi. Không ai nhìn anh khác đi. Không ai biết có gì khác đi.