Phố Hàng Bột tháng Chạp, gió mùa thổi dọc lòng phố hẹp, cuốn lá bàng khô lạo xạo dưới bánh xe máy. Căn nhà tập thể tầng hai có ban công treo một lồng chim không có chim. Trong nhà, bàn thờ mới lập, ảnh một bà cụ tóc búi tó, miệng mím.

"Hôm nay em hỏi phần còn lại," Sênh nói, trước khi hai người bước vào. "Anh ngồi nghe."

Vọng nhìn cô.

"Bà bảo một năm Vụ nào em cũng ký trước," cô nói. "Không bảo em không được hỏi trước."

Anh ngồi xuống cái ghế nhựa ở góc nhà, chỗ người đến viếng hay ngồi. Sênh đứng giữa gian, sổ mở. Cô hỏi vong bà cụ tên, tuổi, ngày mất. Rồi cô quay sang cô con gái ngồi trên giường, cái người không thấy cô, và cô hỏi qua Vọng, từng câu, để anh nói lại.

Cô hỏi chậm. Cô đợi lâu.

"Tuần cuối chị có giận bác không?" Sênh hỏi. Vọng nói lại.

"Không ạ." Cô con gái lắc đầu. "Mẹ em hiền lắm. Ai giận được."

Sênh nhìn ra cái lồng chim trống ngoài ban công. Cô đổi câu.