Một năm sau, đêm mười bảy tháng Tư, trời lại không gió.

Trăng mười bảy vẫn lên muộn như năm ngoái, quá chạng vạng một canh mới nhô khỏi hàng phi lao bên bờ làng. Nước đầu hạ đã lên tới bụi lau. Chỗ cát lõm dưới chân bãi vẫn lõm như cũ, một vết quen, cách mép nước hai bước chân. Không có ai đứng trên mặt nước.

Miên bày mâm giỗ trên một tấm ni lông trải ngay cạnh chỗ cát lõm: một đĩa xôi đỗ, một nải chuối tiêu, một chai mật nhỏ rót từ thùng ong đầu mùa, ba nén hương cắm vào cái lon sữa bò đổ đầy cát, đúng như bà Nhâm vẫn làm ở bến Sáo.

"Chị ấy thích gì?" cô hỏi. "Năm ngoái em quên hỏi."

"Bánh rán," anh nói. "Ở chợ Long Biên có bà bán bánh rán đầu dãy. Cô ấy mua hai cái, chia anh một."

"Thế mà anh không bảo em." Miên cười, lắc đầu. "Sang năm em mua bánh rán."

"Bà bán bánh rán ấy mất rồi," anh nói. "Ba năm trước. Con dâu bà bán tiếp, vẫn ở đầu dãy."

"Có ngon bằng không?"