Lối đi bộ trên cầu Long Biên lát những tấm bê tông đúc sẵn, có tấm đã vỡ, nhìn qua khe thấy được mặt sông đỏ quạch tít bên dưới. Chiều tối, người ta ra cầu hóng gió, chụp ảnh, ngồi bệt ăn ngô nướng. Một chiếc tàu hỏa chở hàng chạy qua ở đường ray giữa, cả cây cầu sắt rung lên từng nhịp, tiếng bánh sắt nghiến ray chát chúa.

Miên đứng tựa lan can, nhìn xuống bãi giữa. Từ đây nhìn được cả cái bãi, dài như một con thuyền mắc cạn, có hàng chuối, có cái chòi, có một đốm trắng nhỏ xíu là cái thùng ong gần mép nước nhất.

"Nhà anh bé thế," cô nói.

"Ừ."

"Ở đây nhìn xuống không thấy cái vũng."

"Nó khuất sau doi cát."

Tàu đi qua. Cây cầu thôi rung. Miên vẫn nhìn xuống.

Một tuần nay cô không ra bãi. Cô nhắn tin mỗi tối, ngắn: em về rồi, em ăn rồi, mai em họp sớm. Hôm nay cô gọi, bảo anh đóng sạp sớm, lên cầu, cô có chuyện muốn nói.

"Em nghĩ rồi," cô nói. "Em không hỏi."