Cái lán của bà Nhâm ở bến Sáo dựng bằng tre và tấm tôn cũ, mái lợp thêm một lớp lá cọ cho đỡ nóng. Mùa mưa năm ngoái nước lên tới chân lán. Năm nay bà kê thêm bốn hòn gạch dưới mỗi chân giường.

"Anh trèo lên buộc lại hộ tôi cái góc mái kia," bà nói, chưa kịp mời nước. "Gió hôm trước lật mất một tấm."

Vọng trèo lên cái thang tre dựa vào cột lán. Miên ngồi xuống cái chõng con cạnh bà, đặt lên chõng hai chai mật và một túi cam.

"Cháu mang biếu bà," cô nói.

Bà Nhâm nhìn túi cam, rồi nhìn hai chai mật, rồi nhìn Miên.

"Cô nhà báo. Cô viết bài đầy năm Bến Sáo." Bà gật gù. "Bài cô viết được. Không bịa."

"Cháu cảm ơn bà."

"Cô ra đây không phải để viết nữa." Không phải câu hỏi.

"Không ạ." Miên ngồi thẳng lên. "Cháu ra thăm bà. Hôm đầy năm bà nói với cháu mấy câu. Cháu nghĩ mãi."

Trên mái, Vọng buộc lạt tre vào cái khung tôn bị lật, kéo cho chặt.