Mười chín năm làm đồng, Vọng chưa bước vào cửa Mười lần nào.

Sảnh cửa Mười thấp hơn sảnh cửa Một, trần gỗ đen sát đầu, phải cúi người mới đi qua được cái cửa vòm. Không có đèn dầu treo dọc tường. Chỉ có một ngọn đèn đặt dưới đất, giữa sảnh, ánh sáng hắt ngược lên làm mọi khuôn mặt sâu hoắm. Cuối sảnh, một bức mành tre buông kín từ trần xuống tận sàn. Sau bức mành có người ngồi. Anh không thấy mặt. Anh chỉ thấy bóng, và nghe tiếng giấy lật.

Nhất Phán đứng ở cuối sảnh, sát vách, như một người đến dự. Tam Phán đứng cạnh bà. Sênh đứng sau cả hai người, sổ ôm trước ngực.

"Đồng Địa Phủ khu bãi giữa," giọng sau bức mành cất lên. Giọng không già không trẻ, không đàn ông không đàn bà, đều như tiếng gió qua khe cửa. "Tên Vọng. Tiến lên."

Anh tiến lên ba bước, tới cạnh ngọn đèn dưới đất. Anh quỳ xuống, hai tay chắp trước ngực, đúng phép người đến nghe án.

"Hồ sơ chuyển từ cửa Một, đóng dấu lúc gà gáy.