Con dâu bà Cả Thìn đang trở cói trên sân phơi, cái cào tre trong tay đẩy từng luống cói vàng óng lật mặt lên nắng. Thấy người lạ đứng ở cổng, chị dừng tay, chống cào, nhìn.

"Tìm ai?"

"Dạ, em hỏi thăm nhà ông Tuất ngày trước," Vọng nói. "Nhà dệt chiếu. Nghe nói chuyển về Hưng Yên."

Chị không trả lời ngay. Chị nhìn mặt anh, rồi nhìn xuống hai bàn tay anh đang buông bên người. Anh nhớ ra bà Cả Thìn đã tả ai cho cô nhà báo và cho Sênh: thằng bán mật ngoài bãi, ở với ông Khiêm nuôi ong, tay lạnh như cá.

"Anh là người bán mật," chị nói. Không phải câu hỏi.

"Vâng."

Chị đặt cái cào xuống, đi vào trong nhà. Lát sau chị ra, tay cầm mẩu giấy xé từ một cuốn lịch, có dòng chữ bút bi.

"Xã ấy. Hỏi nhà bà Tuất có cây mít trước sân," chị nói, đưa mẩu giấy. "Bà tôi bảo đừng đưa. Tôi đưa." Chị cầm cào lên lại. "Bà tôi bảo nhà ấy khổ đủ rồi. Anh đến thì nghĩ cho kỹ."